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LEPORELLO DI PAVEL MURATOV 

Paola Ferretti 

Il racconto 'magico' di Pavel Muratov Leporello si inserisce a pieno 
titolo nel Dottuanskij tekst elaborato in Russia nell'arco degli ultimi 
tre secoli. Episodio senz'altro minore di quel fenomeno, esso presen-
ta tuttavia notevoli motivi di interesse, sia per la scelta di genere ope-
rata nel rielaborare la leggenda su Don Giovanni, sia per le peculiarità 
stilistiche e compositive del testo. 

La ripresa muratoviana del tema di Don Giovanni si configura in 
un rapporto di filiazione diretta rispetto al racconto di E. T. A. Hoff-
mann Don Juan, comparso nel 1813, 1  che esercita peraltro una sugge-
stione profonda sull'intera produzione russa scaturita intorno a que-
sto tema. Ad accomunare i testi dei due autori non è solo la scelta del 
racconto breve, così raramente praticata all'interno del Don'tuanskij 
tekst, ma anche una serie di concezioni portanti della narrazione, an-
ch'esse anomale, quali la presenza di un narratore-protagonista; il 
sopraggiungere di un elemento "infernale" che non coincide con l'ap-
parizione del Commendatore; il contesto realistico e coevo al narra-
tore-protagonista entro cui la narrazione dell'episodio `fantastico' si 
dispiega; la cornice teatrale che fa da sfondo all'apparizione di 176nna 
Anna e di Don Giovanni; l'ambientazione notturna, vagamente onirica; 
il fatto che i protagonisti rievochino accadimenti occorsi loro lontano 
dalla propria terra d'origine (l'eroe di Hoffmann è un viaggiatore, 
quello di Muratov un ospite di passaggio presso una affittacamere fio-
rentina); la natura particolare del sentimento che lega i due protagoni- 

Don Juan. Eine labelhafie Begehenheit, die sich mit einem reisenden Enthusias-

ten zugetragen (Don Giovanni. Favolosa avventura accaduta a un Viaggiatore 

Entusiasta, in E. T. A. Hoffmann, Il vaso d'oro, Torino 1969, trad. di C. Pinelli). 
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sti. Fondamentale in ambedue i racconti è inoltre la centralità della 
figura di Donna Anna. 

La raccolta Magréeskie rasskazy, in cui Leporello viene incluso, 
vede la luce a Mosca nel 1922, seconda prova narrativa di Pavel Pa-
vlovi'e Muratov (1881-1951), 2 dopo il debutto avvenuto nel 1918 col 
ciclo di racconti Geroi i geroini. L'autore era in possesso all'epoca di 
una cospicua identità come storico dell'arte, che doveva principal-
mente all'opera Obruzy Italii. 3  Erudito saggio in tre volumi sull'arte, 
la cultura e Io spirito italiani, Obruzy ltalii era stato acclamato unani-
mamente come lavoro di solido impianto scientifico ed elegante eser-
cizio di stile, che rappresentava una pagina importante nella storia dei 
rapporti culturali tra la Russia e l'Italia. Vi erano infatti confluite le 
impressioni scaturite dal contatto diretto dell'autore col nostro paese: 
il primo della lunga serie di viaggi di Muratov in Italia aveva avuto 
luogo nel 1908, e in Italia egli sarebbe tornato a varie riprese negli 
anni successivi. 4  

Il profilo intellettuale di Muratov era in realtà assai eclettico. Sem-
pre in veste di storico e critico d'arte, aveva collaborato alle riviste 
"Pereval", "Vesy", "Zolotoe runo", "Apollon", facendosi altresì pro-
motore in prima persona di un apprezzato quanto effimero periodico 
di arte e letteratura, "Sofija", la cui vita si era protratta per soli 6 nu- 

2  Notizie bio-bibliografiche dettagliate si trovano in Russkie pisateli. 1800-1917. 
Biogralii.eskij slovar', IV, Moskva 1999. Una ricognizione esaustiva delle sue opere 

è stata curata da P. Deotto: Bibliograflja P. P. Muratova, in Russko-itarjansktj archiv 
IL a cura di D. Rizzi e A. Shishkin, Salerno 2002. 

3  Dell'opera, pubblicata inizialmente in due volumi a Mosca tra il 1911 e il 1912 e 

poi in tre volumi a Lipsia nel 1924, sono stati tradotti in italiano alcuni frammenti, 

che hanno per tema le città di Napoli (in E. Lo Gatto, Russi in Italia. Dal secolo XVII 
ad oggi, Roma 1971), Mantova, Ferrara e Venezia (cf. la voce Muratov in Storia della 
civiltà letteraria russa, a cura di M. Colucci e R. Picchio, Dizionario. Cronologia, 

Torino 1997). Cf. anche le recenti riflessioni critiche sulla sua opera: P. Deotto, Mito 
e realtà nelle immagini (l'Italia di P. Muratov, in L'Est europeo e l'Italia, Biblioteca 

del viaggio in Italia, 51; M. Rossi Varese, L'immagine di Venezia nell'opera di Pavel 
Muratov, ivi; A. Muratov, P. P. Muratov i ego Ohrazy Pulii, in Firenze e San Pietro-
hurgo. Due culture si confrontano e dialogano tra loro, a cura di A. Alberti, S. Pavan 

(Atti del convegno tenutosi a Firenze il 18 e 19 giugno 2003), Firenze 2003. 

4  A Roma, a Via del Babuino, Muratov soggiorna dal 1923, su invito di Ettore Lo 

Gatto, fino alla partenza per Parigi nel 1927. Sui suoi rapporti con l'Italia, cf. lo 

studio di R. Platone, "hulofili" russi a Berlino, "Europa Orientalis" XIV (1995) 2. 
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meri nel corso del 1914. Negli stessi anni si era dedicato anche all'at-
tività di traduttore: aveva messo a punto la versione russa degli lino-
ginary Portraits di Walter Pater e il volume Novelly itarjanskogo Voz-
ro't,denija (1912-1913), oltre a curare un'edizione di racconti di Ner-
val e Mérimée su traduzioni altrui, e a redigere uno studio sulla figura 
e l'opera di William Beckford. Richiamato al fronte nel 1914, aveva 
lasciato traccia della sua partecipazione al conflitto in una serie di sag-
gi pubblicati in quegli anni, tra cui Sevastopol' e Prostoe cado. 

Muratov si cimentò in seguito anche nella drammaturgia: alla sua 
prima pièce, Kofejnja, uscita a Mosca nel 1922 e portata sulle scene 
due anni dopo dal Mchat, 5  fecero seguito Prikljdeenija Dafnisa i Chloi 
e Mavritanija, rispettivamente del 1926 e del 1927. 

Nella Mosca post-rivoluzionaria Muratov è chiamato, in qualità di 
specialista di storia dell'arte, a ricoprire ruoli chiave nelle istituzioni 
sorte nel quadro dell'attività del Narkompros. Nel 1918 è tra i promo-
tori dello "Studio Italiano", iniziativa che vede impegnate in cicli di 
lezioni figure quali Zajcev, Grifcov, 6  Osorgin; lo stesso Blok vi tiene 
nel 1921 la sua ultima conferenza. La posizione di Muratov rispetto 
alla Rivoluzione è però tutt'altro che di adesione. All'emigrazione si 
risolve nel 1922, soggiornando prima a Berlino, 7  poi a Roma e dal 
1927 a Parigi; dopo un avventuroso viaggio in Giappone e di lì in 
America, 5  si stabilisce definitivamente in Gran Bretagna, prima a Lon-
dra e poi in Irlanda. 

Una parte cospicua dell'opera di Muratov viene alla luce proprio 
negli anni dell'emigrazione: oltre a proseguire nella sua attività di pro-
satore (il ciclo di racconti Morali esce a Berlino nel 1923, l'anno suc-
cessivo compaiono su "Sovremennye zapiski" i suoi Tri rasskazu), 
Muratov pubblica negli anni '20 e '30 una serie consistente di articoli 
"culturologici", in cui prefigura l'avvento di un'anti-arte, incarnata 
sostanzialmente dal cinematografo, e partecipa così in modo originale 
al dibattito europeo sulla crisi dell'arte, originato dalle analisi di Ber- 

5  Cf. P. Deotto, La bottega del caffè di Muratov, "Europa Orientalis" XIX (2000), 2. 

6  Sul loro carteggio cf. P. Deotto, Lettere di P. P. Muratov a V. A. Grifcov, "Europa 

Orientalis" XV (1994), I. 

7  Sull'attività e gli incontri di Muratov nell'emigrazione berlinese cf. il saggio ci-

tato di R. Platone, "Italofili" russi a Berlino. 

8  Di queste esperienze resta traccia nei saggi Navstreeu solneu e Dni v A,nerike, 

usciti su "VozroMenie" nel 1934. 
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djaev, Losev, Ortega y Gasset. 9  Consolida inoltre la propria fama di 
erudito conoscitore dell'arte russa grazie a lavori quali Trentecinq pri-
tnitifv russes (Paris 1921), L'ancienne peinture russe (Roma-Praha 
1925), Les icones russes (Paris 1927). Verso la fine della vita Mura-
tov torna a dedicarsi alla tematica della guerra, scrivendo insieme al-
l'amico W.E.D.Allen The Russian Campaigns of 1941-43, The Rus-
sian Campaigns of 1944-45, e Caucasian Battlefields. A History of 
the Wars on the Turco-Caucasian Border, 1828-1921 (pubblicata nel 
1953). 

Magiseeskie rasskazy 

Il Muratov narratore di Magiteskie rasskazy rappresenta dunque solo 
una faccia della multiforme personalità artistica di questo autore, an-
che se strettamente connessa con le altre. La sua prosa presenta in 
questi racconti dei tratti arcaici, assolutamente "fuori moda" negli anni 
in cui questi vedono la luce, come nota Chodasevi'e in una recensione 
alla seconda edizione, parigina, del volume, uscita nel 1928 e note-
volmente modificata rispetto alla prima."' Rinvenendo la genesi più 
autentica di questi racconti proprio nelle novelle del Rinascimento 
italiano, su cui l'attenzione critica di Muratov si era appuntata qualche 
anno prima, Chodasevit scrive: 

Sullo sfondo di una costruzione non moderna, sullo sfondo di uno stile 
non russo, di un paesaggio non russo e di una città non russa, dai racconti 
di Muratov ci scruta il volto di un autore profondamente turbato in primo 
luogo dalla contemporaneità europea, e che la osserva come solo un russo 
può osservarla, nella duplice consapevolezza di un profondo legame e di 
una profonda diversità)' 

9  Cf. l'analisi di D. Rizzi, Muratov o sovremennotn iskusstve, in Russkij avangard 

v krugu evropejskoj kul'tury, Moskva 1994. 

IO  Nella prima edizione erano inclusi: Virgilij v korzine, Evzehij i Florestan, Loia 

v teatre, Menipp, Venecianskoe zerkalo, Sohesednik, Novyj god, Razvjazka, Lepo-

rello, Ostrov mol'éanija, Imbroglio, Boginja. La seconda edizione riproponeva quei 

racconti (con l'eccezione di Virgilij v korzine, Loia v teatre, Razvjazka e Imbroglio) e 

ne aggiungeva altri: Kirch pervyj i Kirch vtoroj, Meri, Prosperitly, Avgustelon, lin-

perator, Poslannik, Secherazada, Poslednij rasskaz. 

I l  V. Chodaseviè, recensione a MagiL'eskie ras.s.kazy,in Sobranie soidnenij v 4-ch 

tomach, t. Il, Moskva 1996, p. 179. 
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Muratov aveva evidenziato queste caratteristiche di narratore an-
che nella sua opera di maggior respiro, il romanzo Egerija, di ambien-
tazione tardo-settecentesca e per lo più italiana, scritto tra il 1919 e il 
1921 e pubblicato a Berlino nel 1922, di cui Struve scrive: 

i suoi racconti LI e il suo romanzo storico Egerija si caratterizzano per la 
l'Aula interessante, l'azione che si dipana velocemente, la studiata negli-
genza di ogni psicologismo 1...1. Nella letteratura russa forse più vicino di 
tutto stanno ad alcune cose di Kuzmin e Brjusov.I 2  

Lo stesso Kuzmin, dal canto suo, ebbe a scrivere di Geroi i geroini: 

Tutti i racconti sono magistralmente costruiti, a volte in maniera intenzio-
nalmente aneddotica (Osada Levellina, Prikljuéenie Kazanevy), sono scritti 
in modo ricercatamente semplice, sono pittoreschi e curiosi, in taluni casi 
in maniera assai decisa (Mod Kemron). L'autore non cade mai nel cattivo 
gusto o nella volgarità, ma una certa quale anemicità e l'assenza, per via 
della semplicità, di altre qualità, rendono quasi tutti i racconti un po' scial- 
bi I 3 

Della trilogia ideale di novelle uscite dalla penna di Muratov, Ge-
roi i geroini appare consacrata all'aspetto "eroico", Magi'éeskie ras-
skazy al "magico", Morali a quello "etico". I primi due cicli in partico-
lare sono legati da parallelismi non solo esteriori (si compongono am-
bedue di dodici racconti), ma anche interni. Mentre la prima raccolta 
trova la propria genesi più o meno remota nella biografia di personag-
gi storici o pseudo-storici, la seconda si caratterizza per una tipica de-
viazione, a un certo punto della narrazione, verso i territori del fanta-
stico. In Magiteskie rasskazy gli eventi narrati, pur essendo salda-
mente radicati in un contesto realistico, offrono inaspettati risvolti di 
mistero, spesso proprio nel gusto di quegli Itnaginary Portraits di 
Walter Pater di cui Muratov aveva curato la traduzione." 

12  G. Struve, Russkaju literaittra v iz.gnanii, New York 1956, p. 121. Interessanti da 

questo punto di vista sono anche le osservazioni di V. Seékarev, che colloca l'opera 

nel contesto del romanzo d'avventura (V. Setschkareff, Muratovs "Egerija" und die 

Tradition der stilisierten Romans, in Festsehrift far Margarete Woltner zum 70. 

Gehurtstag, Heidelberg 1967). 

13  M. Kuzmin, recensione a Geroi i geroini, in Proza, t. XI, Kritiéeskaja proza. Kn. 

2, Berkeley 2000, p. 12. 

14  La traduzione era uscita nel 1908 col titolo Voohraaeinye portrety, corredata di 

una prefazione dello stesso Muratov. Cf. la traduzione italiana: W. Pater, Ritratti im-

maginari, Firenze 1994. Recentemente gli echi dell'opera di Pater in Michail Kuzmin 
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Nei racconti di cui si compone la prima edizione di Magi'éeskie 
rasskazy il magico è una tavolozza di effetti stranianti ottenuta grazie 
al ricorso a procedimenti specifici ad ognuna delle categorie narrative, 
in cui il racconto può essere collocato. Lungo tutta la raccolta si rende 
visibile il ripetersi e il rincorrersi di temi, immagini e tecniche distri-
buiti coerentemente secondo una determinata tipologia. 

Un primo gruppo di racconti, quello costituito da Evzebij i Flore-
stan, Venecianskoe zerkalo, Novyj god e Boginja, sembra essere co-
struito come la narrazione di un incantamento amoroso, per lo più 
frutto della solitudine di un io narrante, che si distacca da sé per av-
venturarsi nella ricerca dell'oggetto della propria passione, quando 
non nel suo pedinamento vero e proprio. In questo tipo di narrazione 
il protagonista fissa realisticamente il presente prima di mettersi in mo-
vimento, e i risvolti magici degli eventi scaturiscono dal carattere im-
maginario del suo vagheggiamento amoroso. Esso produce per lo più 
dei sonnambuleschi andirivieni, realizzati con un grado di verosimi-
glianza più o meno elevato, che costituiscono l'evento cardine della 
narrazione e preludono sempre al rifiuto finale dell'estasi amorosa, 
seppure motivato in modi diversi dai vari personaggi. Ogni lusinga 
viene infatti rigettata all'ultimo momento, proprio sull'orlo dell'abis-
so,i 5  in nome del reale, ovvero della salvezza. 

In Novyj god l'incontro imminente con i sembianti femminili più 
seducenti viene respinto dal protagonista, al termine del racconto, in 
favore della compagnia della propria Musa ispiratrice, unica presenza 
davvero fedele. In Evzebij i Florestan il vagheggiamento delle figure 
dei due impalpabili amanti da parte dell'io narrante femminile, che va-
ga in cerca di loro in una dolente cornice carnascialesca, si conclude 
col loro rifiuto in nome dell'ospite reale che bussa alla sua porta in 
quel momento. Nel caso di Boginja l'oggetto d'amore idealizzato vie-
ne ripudiato poiché la sacerdotessa, quasi una semidea, di cui il pro-
tagonista si è invaghito e che lo conduce, ignara e sonnambula, per le 
vie malfamate del porto dove la attende il suo amante, si rivela infine 
come un essere banalmente umano, femminile e carnale. 

sono stati brevemente analizzati da R. Polonsky nel suo English Literature and the 

Russian Aesthetic Renaissunce, Cambridge 1998, cap. 8. 

15  La nozione di propast' (e quella ad essa correlata di porog) ricorre con una certa 
frequenza, sia che corrisponda ad una nozione figurata, sia con riferimento ad una si-
tuazione reale (come nel caso dell'abisso in cui Lord Elmor, sul finale di Sohesednik, 

precipita assieme al suo cavallo). 
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In Venecianskoe zerkalo il protagonista si rivolge in forma episto-
lare alla destinataria di un amore rovinoso, da cui stabilisce di tenersi 
ben lontano, messo in guardia dalla storia di uno specchio veneziano 
dai magici poteri di preveggenza, palcoscenico in miniatura delle 
vicende di là da venire. Se in tutti e quattro i racconti l'illusorietà del-
l'evento narrato consegue una sottolineatura speciale grazie al ricorso 
all'immagine dello specchio, qui esso assurge a motivo-chiave: la ri-
frazione nello specchio, largamente onnipresente nella raccolta, si 
congiunge ad un altro procedimento tipico di questo ciclo muratovia-
no, cioè l'osservazione degli eventi narrati come se si trattasse di rap-
presentazioni teatrali.' 6  Nel racconto i due effetti si combinano e lo 
specchio diventa microteatro della vita.I 7  Anche in Novyj god del re-
sto l'incantamento amoroso si produce in una cornice illusoria, carat-
terizzata dalla presenza di maschere e dall'attesa febbrile del Capo-
danno. 

Nel caso del gruppo di racconti del secondo tipo, il più consi-
stente numericamente, cui è possibile ricondurre LouZ v teutre, Sobe-
sednik, Razvjazka, Leporello e Ostrov mok:anija, siamo di fronte a 
storie in cui l'essenza del magico è costituita dall'elemento demo-
niaco, che si palesa con forza." Come annunciato esemplarmente già 
nel titolo in Razvjazka, si tratta di novelle caratterizzate da uno spic-
cato carattere di "epilogicità", in cui l'intera esistenza o tratti signifi-
cativi dell'esistenza del protagonista vengono riproposti e seguiti fino 
alla loro tragica conclusione in una narrazione in terza persona e di-
stanziata cronologicamente (l'ultimo scorcio di Settecento in Razvja-
zka, l'Ottocento della svetskaja povest', di cui vengono ripresi, sep- 

16  Significativa da questo punto di vista è la frequenza nell'uso della parola zreliSi•e. 

17  "0, ne javljaet li voRebnoe steklo rod malen'kogo teatra, na scene kotorogo s 

ukolom v serdce my uznaem vsech personakej komedii ili dramy, odnaZdy razygrannoj 

pri ndsem deastii!" (P. P. Muratov, Egerija. Roinan i novelly, Moskva 1997, p. 478). 

18 A questo proposito si può concordare senz'altro con quanto asseriva Chodaseviè 

a proposito della seconda edizione di Magiéeskie rasskazy, che costituivano secondo 

lui "il tentativo di palesare le forze occulte che muovono la contemporaneità e in parte 

in questa si originano. Per le strade urbane, nei musei, nei teatri, nei ristoranti, nei 

grattacieli mostruosi, sui transatlantici, in una parola sotto tutta l'apparenza 'positi-

va' della vita odierna, Muratov si sforza con una sorta di nuovi raggi X di sondare e 

rinvenire il demone che muove tutto ciò. O meglio la legione di demoni, giacché pro-

teiformi e vari sono gli autentici protagonisti occulti di questi racconti" (V. Choda-

sevi, recensione a Magii:eskie rasskazy, cit., p. 179). 
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pure soffusi di satanismo, tutti i topoi in Lou2 v teatre e Sobesednik, 
il primo Novecento in Leporello e Ostrov moltanija). 

In ognuna di queste novelle si materializzano delle parvenze dia-
boliche.' 9  In Lo2a v teatre si tratta del misterioso accompagnatore in 
cilindro e faccia purpurea sempre al fianco della dissoluta Camilla; 
ridotto sul finale della novella a fantoccio impagliato dalla testa d'ala-
bastro, saranno le fiamme dell'inferno ad avere la meglio su di lui. 
Del protagonista di Sobesednik si narra che abbia penetrato, dopo 
avervi profuso una messe di sforzi, "il segreto del diavolo", e il Ma-
ligno stesso prende vita da uno schizzo sul muro tracciato a carbon-
cino da Lord Elmor dopo che egli, con una pedata, si è sbarazzato del 
proprio misterioso lacchè mandandolo a finire nel fuoco. In Razvja-
zka il sinistro dottor Petit accoglie dietro lauto compenso nella villa da 
lui rilevata, lontano da Parigi, gli aristocratici che si fingono pazzi per 
scampare alla ghigliottina. Nel caso di Leporello è il finale a presen-
tare risvolti infernali. Di elementi ostentatamente 'demoniaci' è pun-
teggiata tutta la narrazione di Ostrov mokunija, in cui il personaggio 
dall'argentea canizie che si cela sotto il criptico nome di Proktor 
Smith, misterioso osservatore degli eventi che riguardano il protago-
nista, salva quest'ultimo dal suicidio, ma non dalla morte, né dal-
l'agonia in preda al delirio delle febbri di cui tutta la narrazione sem-
bra il frutto. 

Anche in questo tipo di racconti è un protagonista di algida, scon-
finata solitudine a partorire allucinazioni di magnetico 2" e repellente 
fascino. L'immaginazione visionaria di questo solipsistico io narrante 
produce storie di progressiva perdita di contatto con la realtà, che si 
tratti di auto-reclusione nel proprio eremo, come nel caso di Sobesed-
nik, 2 ' o di confino coatto in un luogo d'esilio, come in Ostrov  mol- 

19 II Re delle Tenebre campeggerà con infingimenti narrativi ancor minori nel rac-

conto Poslannik, incluso nella variante successiva della raccolta. 

20  Oltre che del Diavolo (in Lot v teatre), proprietà magnetiche sono anche pre-
rogativa di alcuni oggetti fatati, come nel caso dello specchio in Vene•ianskoe zer-

kalo. 

21  Boris Zajcev riferisce della suggestione letteraria che stava dietro a questo mo- 
tivo: "ancor prima della guerra Muratov aveva scoperto uno straordinario autore ingle- 
se del XVIII secolo, Beckford, che aveva scritto in francese un'opera a metà tra un ro- 
manzo e una fiaba: Vathek, qualcosa di raro per grazia e bellezza. Quel Vathek m'in- 
cantò, tant'è che lo tradussi assieme a mia moglie. Muratov scrisse l'introduzione 

A Muratov piaceva il personaggio del misterioso Beckford, l'autore del Vathek; 
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I.unija. In quest'ultimo racconto in particolare, l'unico del gruppo a 
carattere autobiografico, trova immediato riflesso la solitudine del 
Muratov viaggiatore, 22  tra le sponde russe del suo male dell'anima, e i 
balsami infusi dalle città europee (italiane, soprattutto), tra il dolore 
che nell'esilio restringe lo sguardo, riduce il mondo alla visione come 
da un binocolo rovesciato, 23  e lo stordimento cosmopolitico delle tra-
svolate oceaniche. 

Lo sdoppiamento della personalità che si produce in molte delle 
novelle prevede la presenza di un alter-ego. E a svolgere la funzione 
di eloquente doppio del protagonista è sovente un interlocutore muto, 
privo per natura del dono della parola (come nel caso del sordomuto 
sorvegliante negro, unico abitante dell'Isola del Silenzio), o impossi-
bilitato a esprimersi col linguaggio (così è per l'insolito compagno di 
Don Giovanni in Leporello), oppure che ne fa un uso assolutamente 
parsimonioso 24  (tale è il silenzioso lacchè di Lord Elmor, sua con-
troparte in una coppia ugualmente claustrofobica, e annientato dal suo 
padrone con un gesto di stizza). In Lou'Z v teutre Camilla, la bellezza 
creola, si esprime invece per gran parte della storia soltanto per il 
tramite di ammiccanti zapiski. 

In questo tipo di racconti il grado di consapevolezza letteraria nel-
la manipolazione degli strumenti narrativi è particolarmente elevato, e 
portato in superficie: siamo di fronte, ad esempio, a un uso peculiare 
delle categorie di spazio e tempo, 25  mentre il sottotesto, il riuso di 

gli piaceva il fatto che verso la fine della propria vita si fosse rinchiuso nella sua 

enorme Fonthill dopo aver fatto cingere tutta la proprietà con un alto muro, in modo 

da isolarsi definitivamente dal mondo. E lì visse da anacoreta, un po' come uno 

stregone. Nei Racconti magici di Muratov compare un certo Lord Elmor, una specie di 

Beckford in versione tragica, che come lui si isola per mezzo di un muro dalla vita" (B. 

Zajcev, P. P. Muratov, in / miei amici scrittori, Venezia 1992, pp. 190-191). 

22  Sulla personalità solitaria di Muratov cf. i ricordi di N. Berberova su di lui a Ber-

lino nel 1923 (N. Berberova, II corsivo è mio, Milano 1989, pp. 165-168). 

23  "Ja byl pocho'2 teper' na mal"Cika, perevernuNAego binokol' drugim koncom i 

vidja'SUgo te ze predmety umali ■Aimisja i otdalennymi" (Muratov, Egerija, p. 520). 

24  Di Muratov N. Berberova scrive: "era l'uomo del silenzio, che capiva le tempe-

ste, l'uomo dell'armonia interiore che capiva il caos negli animi altrui" (Il corsivo è 

mio, cit., p. 168). 

25  È significativo che la voce narrante affermi a proposito di un momento cruciale 

del racconto S'echerazada: "Vremja ostanavlivalos', razdvigalis' granicy prostranstv" 

(Muratov, Magil.eskie rasskazy, cit., p. 156). 
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materiali letterari non originali, si configura in maniera evidente (in 
particolare nell'assunzione di motivi consolidati nella tradizione otto-
centesca russa, il duello primo tra tutti). 

Sul piacere puro di narrare sarà costruito il racconto ,echerazada, 
incluso nella seconda edizione di MagiUskie rasskazy, in cui, ispi-
randosi al modello delle Mille e una notte, Muratov inserisce all'in-
terno del racconto-cornice (ovvero l'intrattenimento notturno dell'in-
terlocutore dell'io narrante, Haran ar-Rashid) le storie raccontate da 
voci via via successive, sempre più interne alla narrazione. 

All'interno di questo ciclo di novelle l'accento sulla costruzione 
del racconto raggiunge il proprio apogeo in Razvjazka, il cui protago-
nista, Ephraim de Linnier, ingaggia un gioco di pazienza tra la propria 
fede immotivata nell'amore della bella Marcellina e il pregustato scio-
glimento cui continuamente tende e che viene perennemente procrasti-
nato, fino a che l'immaginazione esaltata dell'uomo non traboccherà 
nella follia e poi nella morte. 

Nei racconti di impianto 'demoniaco' il magico nasce anche con 
una certa frequenza al confine tra scherzo (Mitka) e tragedia (trage-
dija), confine quantomai labile: 26  un duello che si preannuncia mor-
tale, con le armi già cariche, trascolora in farsa in poche battute e si 
conclude al ristorante in Loia v teatre; la risata fragorosa di Lord El-
mor arriva a provocare la perdita del senno per il fragile spirito di 
Lady Elena in Sobesednik; il cinico amico di Ephraim sigilla con risate 
sprezzanti il proprio tradimento in Razvjuzka; presagi di morte sono 
impressi sulla bocca improntata al riso del nefasto accompagnatore di 
Camilla in Loia v teatre. 

Assume particolare rilevanza anche il motivo del viaggio, che è in 
questi racconti multiplo, iterato, sia all'interno di una stessa città (in 
Leporello, soprattutto) sia attraverso varie città e continenti. La ridda 
di spostamenti spaziali dei protagonisti delle novelle ha luogo con 
velocità inaudita laddove è presieduta dal disegno transoceanico del-
l'Innominabile: la traiettoria è Mosca-Berlino-Colonia-Londra-New-
York-Baltimora-South Carolina in Ostrov moreanija, mentre in Sobe-
sednik vengono annullate le distanze tra penisola britannica, Europa 

26  Lo scherzo trascende drammaticamente nel colpo di pistola del suicidio annun-

ciato in Imbroglio, un racconto che fa corpo a sé in Magii•eskie rasskazy, tutto tenuto 

sul filo del solo dialogo, in cui confluiscono tempi diversi che s'intrecciano senza bi-

sogno di alcun connettivo narrativo. 
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continentale e imperi coloniali. In Lo'Za v teatre il dinamismo spaziale 
si manifesta con la frequenza degli andirivieni in carrozza. 

Solo in un paio di casi, all'interno della prima edizione di Ma- 
rasskazy, siamo di fronte infine alla narrazione di eventi pro-

priamente soprannaturali, corrispondenti alla terza tipologia di rac-
conti. Caso eclatante di magico conclamato è sicuramente il racconto 
d'apertura, Virgilii v korzine, in cui Virgilio viene appeso ad una ce-
sta fuori della finestra della torre dalla sua amante Melibea, esposto 
agli sguardi incuriositi dei passanti e punito così per la sua incli-
nazione a dare scarsa pubblicità alle sue visite amorose. Non appena 
Virgilio tocca terra, recupera all'istante i suoi poteri magici e si ven-
dica: ogni attività della città viene improvvisamente e magicamente 
privata del fuoco in ogni sua forma, e i suoi abitanti convogliati verso 
la torre di Melibea, poiché è solo a lei che possono chiedere "davaj 
ognja!", attingendo così al fuoco che arde in lei. 

L'altra novella, Menipp, racconta la storia del filosofo Mennipo, 
bellissimo giovane di cui un'affascinante etera si invaghisce e che è 
da questa convinto, con l'ausilio dell'oppio, a partecipare al solenne 
banchetto allestito per le loro nozze. Apollonio di Tiana dissipa con 
uno scongiuro il sontuoso quadro e gli rivela che si tratta del frutto 
delle arti magiche di una strega, in procinto di divorarlo. 

In tutti e due i casi Muratov costruisce il proprio racconto utiliz-
zando materiali letterari attinti dalla classicità: nel primo si rifà alla 
leggenda di Febilla, uno degli episodi più noti legati alla figura di Vir-
gilio "taumaturgo" diffusasi nel Medioevo; 27  nel secondo riprende un 
episodio della Vita di Apollonio di Tiana di Filostrato che aveva ispi-
rato diversi testi letterari." In ambedue queste 'favole' classiche ritro-
viamo una certa tendenza alla stilizzazione e un marcato ricorso al-
l'uso del motto: il magico scaturisce qui dalle parole, è una sorta di 
equivoco verbale, un gioco di parole, uno scongiuro. 

Uno dei tratti comuni a pressoché tutti i racconti della raccolta è 
l'uso fortemente pittorico della parola. I paesaggi naturali, i colori di 

27  11 tramite diretto cui Muratov sembra essersi rifatto è stato individuato nella no-

vella del Sercambi De recto canore et jusia vindi•ta (cf. D. Rizzi, Literaturnyj i chudo-

Zestvennyj kontekst v "itarjanskich" novellach Muratova, in Vtoraja proza. 

Russkaja proza 20-•h-30-•h godov XX, a cura di T. Civ'jan, D. Rizzi, W. Weststeijn, 

Trento 1995, p. 191). 
28 i più noti sono Landa di John Keats e La sposa di Corinto di Goethe. 
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abiti e accessori si impongono con intensità visiva nell'immaginazione 
del lettore. La vita di molti dei personaggi ha per quinte più spesso le 
tele di quadri, siano essi assiepati in un museo o in una galleria in cui 
si fa tappa, o sparpagliati nelle dimore private dei protagonisti. 

Il tratto pittorico si addensa tuttavia in maniera più significativa in 
questo terzo gruppo di racconti. Per raccontare il prodigio dell'anti-
chità classica contenuto in Virgilii v korzine Muratov ricorre a una ta-
volozza esuberante di sfavillii di pietre preziose, mentre la stessa im-
magine della testa del poeta che sporge dalla cesta tonda diventa nel 
racconto oggetto di un quadro del pittore imperiale, e la folla bruli-
cante di mani e teste sotto la torre della maga, divenuta centro e meta 
di ogni percorso cittadino, è essa stessa una scena pittorica di massa. 

Il banchetto nell'altro 'mistero' classico, Menipp, trabocca di un 
cromatismo lussureggiante di elementi esotici. 

È stato detto che l'Italia è per Muratov "oggetto totale". 29 Un ciclo 
`italiano' sembra attraversare l'intera trilogia di novelle. 3" In Magi'ée-
skie rasskazy quinte italiane fanno da sfondo a ben più di un racconto 
(Roma in Virgilii v korzine, Firenze in Leporello, Venezia in Vene-
cianskoe zerkalo e apparentemente anche in Evzebij i Florestan), sen-
za contare il viaggio in Italia che in Razvjazka è parte integrante della 
strategia amorosa messa a punto dal protagonista ed esposta con 
guerresca terminologia, e in cui ogni tappa dell'eroe in una città italia-
na è marcata da una lettera all'amata. 

La sperimentazione in questi racconti non è tanto linguistica quan-
to stilistica: nel riecheggiare delle forme participiali e nei prestiti disin-
voltamente vestiti di cirillico presenti in molte narrazioni, si tocca con 
mano la patina del tempo anteriore a quello dichiarato dall'io narrante. 
In realtà, come già rilevato da alcuni studiosi, la prosa di Muratov è 
solo in apparenza semplice: ad una lettura più attenta rivela una strut-
tura complessa, costruita sulla base di rimandi a materiali letterari ed 
extra letterari della più varia origine, e in un gioco continuo di cita-
zioni e auto-citazioni. 3 ' 

29  E. Lo Gatto, Pagine (li storia e di letteratura russa, Roma 1928, pp. 101-106. 

311  R. Platone, "Italojili" russi a Berlino, cit., p. 218. 

31  Cf. D. Rizzi, Literaturnyj i chtlo't.estvennyj kontekst v "ital'janskieh" novel-

lach Muratova, cit., p. 190. 
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Leporello 

Negli anni '20 il tema di Don Giovanni circola con una certa insi-
stenza all'interno dei cenacoli berlinesi, parigini e romani dell'emi-
grazione russa, rilanciato da un autore all'altro in una maniera assai 
simile a quanto era avvenuto in patria, un decennio prima, con i versi 
di Bal'mont, Brjusov, Blok, Gumilev e Cvetaeva. Vi si dedicano ora 
Boris Zajcev," amico e interlocutore di Muratov a Berlino, Vladimir 
Korvin-Piotrovskij, 33  Nikolaj Ocup.34  Nel 1926 sulle pagine di "No-
vyj dom" compaiono affiancati i versi di Georgij Adamovi'é Don kuun, 
patron i pokrovitel'... e la replica di Zinaida Gippius, Otvet Don Zua-
na.35  La ripresa muratoviana si innesta in questo quadro, associan-
dosi a un tratto pressoché inedito in Russia: la scelta del genere del 
racconto, 36  per di più inserito nella cornice di un ciclo di "racconti 
magici". 

La prima invenzione narrativa escogitata in Leporello è costituita 
dal fatto che il lacchè, destinatario del racconto "autobiografico" di 
Don Giovanni, è raffigurato non come un essere umano, bensì come 
un cane." Questa vistosa deviazione dal canone, per quanto in linea 
con gli irriverenti ritocchi primo-novecenteschi alla leggenda, corri-
sponde a un tratto di marcata originalità. È a beneficio di questa inso-
lita incarnazione di Leporello che il narratore imbastisce la rievoca- 

32  B. K. Zajcev, Don 2itan, in Rafaer , Berlin 1924. 

33  V. Korvin-Piotrovskij, Smert' Don 2uana, "Sovremennaja dramaturgija" 1990, 2. 

34  N. A. Ocup, Don 2uan, in Mif o Don lume, a cura di V. Bagno, SPb. 2000. Alek-
sandr Amfiteatrov, anch'egli membro dell'intelligencija russa all'estero, aveva scritto 

qualche anno prima Don 2uan v Neapole (Sobranie soéinenij, IX, SPb. 1912). 

35  "Novyj dom" 1926, I. 

36  A questo proposito va menzionato il racconto di Babel' intitolato Di Grasso del 

1937, che costituisce una variazione interessante sul tema di Don Giovanni, di cui 
vengono ripresi alcuni spunti (cf. G. Freidin, Fat Tuesday in Odessa: Isaac Babel's 'Di 

Grasso' as Testament and Manifesto, in "Modern Critica! Views". Isaac Babel', a cura 

di H. Bloom, New York-New Haven-Philadelphia 1987). 

37  Soltanto tre anni dopo, nel 1925, Bulgakov scriveva SobaCe serdce, che si apri-

va proprio con considerazioni canine, esposte dal particolare punto di vista del ran-
dagio. L'incontro fortuito tra l'uomo e il cane dagli indecifrabili poteri ricorda vaga-
mente la situazione narrativa del racconto 'fantastico' di Turgenev Sohuka del 1866. 

Viene in mente anche Oboroten' (Il lupo mannaro) di Orest Somov del 1829, in cui la 

narrazione fantastica si colorava di tinte umoristiche. 
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zione in prima persona di un giorno e una notte da Don Giovanni, 
punteggiati da tre incontri galanti, ognuno dei quali si risolve in un 
disvelamento dell'identità del narratore. Infatti la progressiva messa a 
fuoco di Leporello come servitore quadrupede anticipa e prepara 
quella successiva del narratore come Don Giovanni. Grazie a questo 
artificio, la figura dai tratti realistici dell'inizio della narrazione tra-
scolora nell'immagine leggendaria del seduttore temporaneamente 
riemerso dall'Ade per prendere alloggio in Via del Purgatorio. Calato 
in un tempo che non è il suo e proiettato nella fedele toponomastica 
urbana e agreste della Firenze dei primi del Novecento, l'avventuriero 
spagnolo vedrà la terra aprirsi nuovamente sotto i suoi piedi nell'epi-
logo, quando l'Inferno tornerà a ribollire in lui. 

La struttura del racconto, articolato in 13 segmenti narrativi, corri-
spondenti a 13 paragrafi, è interessante non tanto per le invenzioni le-
gate al nome di Leporello e all'identità di Don Giovanni, quanto per il 
fine gioco dell'autore con i piani temporali, entro i quali la materia 
della leggenda e la variante russa da lui approntata vanno a disporsi. 

All'interno del racconto di Don Giovanni, rivolto all'indirizzo del-
l'antico compagno di avventure, è possibile distinguere cinque diver-
se tipologie di piani temporali, che si alternano lungo i vari segmenti 
narrativi. L'analisi della loro successione e delle relazioni da cui esse 
sono legate permette di cogliere alcuni aspetti interessanti di questa 
breve prosa muratoviana, a prima vista gravata da una certa artificio-
sità e incongruenza. I diversi piani temporali (che designeremo con le 
lettere A, B, C, D, E) si caratterizzano sulla base della presenza/ 
assenza del destinatario della narrazione, Leporello, e sulla base del-
l'alternanza cronologica, e risultano incastrati l'uno dopo l'altro se-
condo principi di coerenza interna: A rievoca il tempo della storia 
narrata, condiviso con Leporello; B costituisce la digressione su "la 
storia di Leporello"; C rappresenta il tempo ignorato da Leporello, 
perché escluso dal suo orizzonte canino; D realizza la fuga nel tempo 
"eterno" della leggenda universale di cui Don Giovanni è incarna-
zione; E raffigura la proiezione nel futuro che all'interno di quella 
leggenda trova prevedibilmente posto. 

Il piano temporale di tipo A produce, quasi per gemmazione, quel-
lo di tipo B, ad esso cronologicamente anteriore, mentre il piano tem-
porale di tipo C, particolarmente cruciale, è seguito nella narrazione 
da quello di tipo D, o, alternativamente, da quello di tipo E. La vicen-
da narrata da Muratov, che viene presentata come circoscritta all'arco 
di un solo giorno e di una sola notte, viene ritagliata infatti all'interno 
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della parabola plurisecolare (e "aperta") della tradizione cui il testo si 
richiama. L'incipit del paragrafo I ("Non sciupammo invano quella 
giornata, mio Leporello!") è ripreso quasi identico all'inizio del 13 e 
ultimo paragrafo: "Non invano trascorsi quel giorno e quella notte". 38  

11 paragrafo I rappresenta una narrazione lineare di tipo A, in cui 
il racconto retrospettivo è realizzato grazie al costante rimando al ruo-
lo di Leporello come comprimario dell'azione ed è costellato di nostal-
giche rievocazioni delle gesta con lui cameratescamente condivise. La 
domanda retorica contenuta al suo interno accentua la coloritura 
"emotiva" del racconto, così come la stessa funzione è svolta dall'epi-
teto "mio Leporello", con cui Don Giovanni si rivolge, pu'Ainiana-
mente, al destinatario della sua narrazione. 39  

Non sciupammo invano quella giornata, mio Leporello! Eravamo usciti 
di casa nel mattino scintillante, e la sollecita padrona di casa, la signora 
Pittoni, si era sporta dalla finestra per seguirci con lo sguardo. Non ci 
sembrò forse che il torbido Arno scorresse più allegro e agitato tra le sue 
rive, che il gelsomino blu comperato a Ponte Carraio emanasse un profu-
mo più struggente, e più distinta schioccasse sul Lungarno semideserto la 
frusta del vetturino fiorentino? Noi declinammo tuttavia i suoi servigi, e 
compimmo a piedi tutto il tragitto." 

La prima enunciazione instaura programmaticamente la conven-
zione del discorso indirizzato al cane, silenzioso compagno delle av-
venture di quel giorno, convenzione che verrà mantenuta, con le va-
riazioni accennate sopra, lungo l'intero racconto. Si stabilisce anche 
subito il particolare connubio muratoviano tra realismo descrittivo e 
stilizzazione d'atmosfera, che volge spesso alla affettazione decaden-
te, dannunziana quasi. Truit d'union tra le due modalità è la raffigura-
zione del paesaggio italiano, realistica e 'magica' insieme, le cui radici 
affondano nell'esperienza di Muratov viaggiatore in Italia. 41  

38  Analogo procedimento è adottato, all'interno di Magieeskie rasskazy, per il rac-

conto Bogitja, in cui l'inizio ("Odni sellali ce obmaniccj i komediantkoj, togda 

kak drugic nazyvali ee boginej") viene ripreso circolarmente nell'epilogo: "tu, 

kotoruju sellali odni obmariSeicej i komedjantkoj, kotoruju nazyvali drugic boginej i 

kotoruju ja v ety no -c' videl zeninoj". 

39  In Kamennyj gest' Don Guan così apostrofa il lacchè. 

411  La traduzione dei 13 paragrafi di cui il testo si compone è condotta sull'originale 

russo citato in Egerija. 

41  A conclusione di Obrazy ltulii Muratov scriveva: "Col mio proprio piede ho cal-

cato un tempo le pietre della Scala Spagnola, sul mio viso sentendo i soffi caldi dello 
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La narrazione è irta di dettagli realistici che si stagliano nitidi con-
tro la luce scintillante del mattino fiorentino. Il sole è artefice incon-
trastato della magia diurna, come la luna lo sarà dei fantastici accadi-
menti successivi al tramonto. Dall'intero paragrafo promana un'in-
tensa luce pittorica, con l'accenno al punto di fuga costituito dallo 
sguardo dallo okno-oko della padrona di casa e il cromatismo vivido 
di oggetti e paesaggio. Ma sono nitidi anche i suoni e gli odori, 
mentre lo sfondo urbano non potrebbe essere più puntuale. Proprio 
l'acutizzarsi delle percezioni visive, uditive ed olfattive preannuncia il 
carattere speciale che quella giornata assumerà per i protagonisti. 

2. Gustammo l'umidità e l'ombra della Cascina. Tu ti palesasti allora co-
me il solito pigrone: borbottando tra te e te, ti trascinavi dietro, respirando 
frequentemente e pesantemente, perduta per la lunga strada la tua abituale 
vivacità. Fosti tu a vedere per primo l'automobile di Donna Clara e ti 
fermasti sul posto, ed io guardando i tuoi occhi scintillanti vi scorsi 
perfino più maliziose speranze di quante ne fossero riposte in me. Ma già 
le ruote si fermavano frusciando accanto a noi, la carrozzeria sussultò, lo 
sportello laccato scostandosi scintillò al sole. Con una fretta sconveniente, 
balzasti a occupare un posto sui sedili di pelle intiepiditi dal sole. Donna 
Clara, scostato il velo, ci fece un cenno di saluto col capo e ci sorrise. Al-
lungò entrambe le mani verso di noi con un movimento generoso, e men-
tre io, sedutomi accanto a lei, le baciavo una mano attraverso il guanto, tu 
ghermivi l'altra col tuo vispo, buffo naso nero. 

Anche il secondo segmento non presenta deviazioni dal modello 
di narrazione di tipo A. Durata l'arco di due soli paragrafi, l'effimera 
trovata di Muratov con riguardo a Leporello 42  si intuisce già nell'ulti- 

scirocco. Con la mia stessa mano ho colto le rose sulle pendici del Monte Berico, 
sulle cancellate delle ville del Palladio, e con le mie stesse dita ho palpato la polvere 
sottile sui grappoli pesanti nelle vigne di Poggibonsi o di Asciano. La propria 
esperienza, i movimenti della propria vita nell'elemento vitale dell'Italia, la 
liberazione di nuove forze spirituali, la nascita di nuove capacità, il moltiplicarsi di 
nuovi desideri, a tutto ciò noi diamo il nome così eloquente di viaggio in Italia" (trad. 

di E. Lo Gatto, in Pagine di storia e di letteratura russa, cit., pp. 105-106). 

42 Questa invenzione sembra peraltro costituire un'espansione narrativa della an-
notazione di un altro Leporello russo, contenuta in un testo teatrale anteriore di un 

paio di decenni, Sevil'skij obol'stitel' di Aleksej Beieckij. Illustrando le doti del suo 

padrone il servitore alludeva in quella pièce al fatto che "bisogna avere quattro gambe, 
per stargli dietro dappertutto senza mai stancarsi" (cf. la traduzione italiana in 
"Slavia" 2001, 1, p. 76). Il motivo della trasformazione in cane, per quanto 
marginale, ha una sua circolazione all'interno del Dontanskij tekst russo. Cf. ad 
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ma annotazione e nel paragrafo successivo troverà adeguato svilup-
po. L'ambientazione coeva al narratore è data per scontata nel rac-
conto grazie al ricorso agli emblemi più eclatanti di una lussuosa 
modernità. Uno di questi è rappresentato nel secondo paragrafo dalla 
vettura di Donna Clara» L'automobile è simulacro di stridente mo-
dernità in contrasto col mito di Don Giovanni anche in Sagi Komando-
ra di Aleksandr Blok, dove è il clacson a preannunciare l'arrivo del 
Commendatore. 

3. Donna Clara rideva del tuo nome e mi costrinse a raccontare la tua sto-
ria. Cos'altro potevo raccontarle all'infuori di quel poco che io stesso cono-
scevo? Tu eri un barbone nero, che io avevo trovato nel piccolo apparta-
mento di Via del Purgatorio cedutomi dalla signora Pittoni, che si era tra-
sferita al piano di sotto. Ti aveva lasciato a lei, a sua volta, una certa Miss 
Graham, una delle innumerevoli inglesi di Firenze. Cosa l'aveva indotta a 
darti quel nome, dove ti aveva trovato, sotto quale cielo eri nato e quali 
facce avevi visto? Tutto ciò rimaneva e rimarrà per sempre un mistero per 
noi, mio Leporello! 

Qui la narrazione, inizialmente disposta sulla posizione temporale 
di tipo A (Muratov esordisce con "Donna Clara rideva"), si apre quasi 
subito per far posto al racconto di tipo B, di come il protagonista 
aveva accolto presso di sé in modo del tutto naturale, quasi come sua 
propaggine, quel barboncino nero dal nome evocativo la cui dimora 
era in Via del Purgatorio. 

4. Donna Clara rideva ed io la ammiravo. Volammo per le strade bianche 
nella direzione, convenuta in precedenza, di Poggio a Caiano; turbinava 
una polvere sottile, che lasciava sulle labbra il gusto dell'Italia agreste; 
brillavano come argento le pianure nel mezzogiorno primaverile, bruneg-
giavano le macchie dei giardini, e le montagne lontane si stagliavano nel 

esempio quanto Don Giovanni confessa a Paquita in un altro testo minore del I900: 
"Tak vot, odin prijatel' / mne predskazal, èto na tom svete mne / Predreeno v sobaku 
voplotit'sja" , e la replica orripilata della sua interlocutrice: "Ispanskij grand... v so-

baku prevratitsja?!" (V. Velièko, Potomok Don-hturia. Dramatièeskij otryvok v sti-

chach, "Dennica. AI'manach 1900 goda", SPb. 1900). 

43  L'automobile rappresenta una costante in altri AlugH.eskie russkuzy di ambien-

tazione coeva, cf. in particolare Imbroglio e Ostrov moltanija. Definita con lo stesso 

attributo usato in Leporello (laccata) è l'automobile in Avioinobil' di Vladislav Cho-

daseviè, versi che risalgono al 1921 (Sol- rande soNnenij v 4-ch tornaci', cit., t. I, p. 

225). 
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cielo azzurro, come un azzurro miraggio. lo continuavo. Descrivevo le tue 
debolezze e le tue predilezioni. Se il tuo nomignolo sembrava altisonante, 
non lo giustificavi forse in parte col tuo carattere? Eri un buon servo e un 
cane fedele, la tua mitezza era grande, e la profondità del tuo ottimismo 
incommensurabile. Eri sempliciotto e furbo, vigliacco e audace, dinamico 
e pigro, come il tuo lontano eroe. Come lui, eri incline a perdonabili ru-
berie e ingenui imbrogli, amando, come lui, il tepore delle cucine e l'odore 
delle bettole, l'indecenza dei corteggiamenti notturni e il fervore delle zuffe 
di strada. Eri perfino tanto fedele al tuo nome che, inducendo ad un sacro 
terrore la signora Pittoni che ti credeva un lupo mannaro, fiutavi di lonta-
no l'odore del vino e di buon grado ne lappavi un po'. 

Il quarto paragrafo contiene di nuovo al proprio interno una por-
zione di tempo narrativo A, introdotta per la seconda volta dall'anno-
tazione "Donna Clara rideva", e successivamente interrotta per pro-
seguire con il racconto di tipo B ("lo continuavo"), che si fa ritratto 
corrente del "carattere" del cane Leporello, ricalcato da presso su 
quello del suo prototipo umano consegnato dalla tradizione dongio-
vannesca nel suo complesso. Come si vede, la parentela di questo 
barboncino nero col suo modello bipede è strettissima. Il cane svolge 
le sue mansioni di spalla in maniera non troppo peggiore del Lepo-
rello della tradizione, non disdegna il vino e mostra di apprezzare 
debitamente la bellezza della dame. E mentre non vi è ombra di rivalità 
tra i due, la complicità tra lacchè e padrone diventa qui asservimento 
totale e disinteressato, quale solo un cane può concepire. 

Un painterly eye 44  particolarmente felice, che non sorprende, nel 
critico d'arte, assiste Muratov nella raffigurazione del quadretto cam-
pestre intravisto dall'automobile lungo la precisa traiettoria spaziale: è 
un susseguirsi di toni bianchi, bruni, argentei e azzurrini in movi-
mento. 

5. Ascoltando quelle corbellerie, Donna Clara rideva e io di nuovo la am-
miravo, quando la nostra automobile si fermò dinanzi all'alto portale di 
Villa Medici. Era mezzogiorno inoltrato, sull'orologio della facciata un 
meridiano preciso tracciava un'ombra marcata. Si tacque il rumore del 

44  A proposito di Egerija è stato scritto:"The hero sees the world with a painterly 
eye If one wishes to speak of the painterly eye of the narrator's story, arie must 
not forget the particular attention given to the distribution of light and shadow in the 

novel" (J. T. Baer, Muratoy'• Egeriia: An Intepretation, in P. Rollberg (ed.), And 

Meaning for A Lijè Entire, Festschrift for Charles A. Moser on the Occasion of His 

Sixtieth Birthday, Columbus, Ohio, 1977, p. 296). 
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nostro arrivo, e l'alito di un caldo torpore avvolse tutti, costringendo noi 
ad uscire di malavoglia sulla ghiaia, e il nostro autista a reclinarsi sonno-

lento all'indietro e a togliersi il berretto dalla fronte madida. Perfino tu non 
rimanesti per molto in guardia, a caccia di nuove avventure e incontri inat-

tesi, Leporello! Tracciasti due cerchi irruenti sul cortile deserto, ricoperto 
d'erba, spaventasti le galline di razza del guardiano e con un breve latrato 
accogliesti lo stesso vecchietto che non aveva fretta di venirci incontro. 

Ma anche la tua animatezza non durò a lungo in quell'ora solenne in cui la 
divinità si batte col mortale. Ti distendesti all'ombra delle sontuose scale e 
tirasti fuori la tua lunga lingua rossa. Facendo uno sforzo su di sé, Donna 

Clara saliva già per i gradini. A un tratto scostò il velo e si appoggiò al 
mio braccio. 

In apertura del quinto paragrafo l'iterazione dell'annotazione 
"Donna Clara rideva" 45  (seppure preceduta da un gerundio) segnala 
per la terza volta la ripresa del tempo narrativo di tipo A. In fondo ad 
esso Don Giovanni si congeda provvisoriamente dal "suo" Leporello, 
fermando gli ultimi istanti di tempo condiviso dalla coppia servo-
padrone. 

6. Senza di te, in silenzio, vicini l'uno all'altra, distratti dietro ai racconti 
del loquace guardiano, concentrati sulle nostre sensazioni indicibili a pa-

role, osservavamo le stanze dei duchi e i quadri dei loro pittori. Attraverso 

la stoffa leggera il mio braccio percepiva la grana fine della pelle e il suo 
umidore; nella penombra dell'antica sala gli occhi di Donna Clara, che mi 
aveva guardato con una strana espressione, avevano cambiato colore. Sus-

sultò lievemente nel freddo delle stanze abitate dalle ombre di amore e mor-
te, ed io rabbrividii in risposta, in risposta alle antiche passioni ancora 
aleggianti nell'aria di quelle sale. Uno degli specchi ci riflettè foscamente: 

eravamo l'eterna coppia di sodali e nemici, scorgevamo chiaramente la no-
stra sfida incrociata e comprendevamo irrevocabilmente la nostra reciproca 

cattività. 

Il sesto paragrafo introduce il piano temporale di tipo C, ovvero la 
porzione di racconto sfuggita alla visuale di Leporello, segnalata 
esplicitamente dalla locuzione "senza di te". Si tratta dell'asse narrati-
vo più interessante, della cui composizione fa sistematicamente e si-
gnificativamente parte, lungo tutta la novella di Muratov, lo squarcio 
verso il piano temporale di tipo D, la digressione sul tempo eterno 
della leggenda universale legata a Don Giovanni. Infatti già nella se- 

45  Vale anche nel caso di Donna Clara l'associazione tra riso e rovinosa follia no-

tata negli altri Racconti magici di ispirazione "demoniaca". 
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conda parte di questo sesto paragrafo, grazie all'espediente dello 
specchio (tipico di questa tipologia di racconti, all'interno di Magite-
skie rasskazy), in cui i protagonisti si riflettono e che rimanda con-
torni irreali, si realizza il rinvio ad alcuni dei tratti immortali del pro-
tagonista. 

7. Liberatasi una mano, Donna Clara si diresse verso la porta, io uscii die-
tro di lei sul terrazzino d'ingresso. Era bruciante il richiamo torrido del 
mezzogiorno di maggio che di nuovo ci veniva incontro sulla soglia. Aliti 
caldi ci arroventavano il corpo attraverso la stoffa di vestiti che sembra-
vano inesistenti. Il sangue ribolliva, il cuore batteva forte, l'immagi-
nazione si offuscava, e dalla secchezza delle mie labbra indovinavo l'avida 
secchezza delle labbra di lei. Vedevo troppo vicino dinanzi a me il pallore 
del suo viso e l'opacità del suo collo. Donna Clara con un movimento 
brusco si scostò da me. Senza vergognarsi del guardiano, che peraltro non 
comprendeva la nostra lingua, disse in fretta: "Perché mi perseguitate! 
Siete a guardia della mia debolezza e aspettate pazientemente al varco uno 
di quei momenti che capitano a noi donne. Oh! lo sono intelligente, vedo 
tutto, conosco la vita. Chi siete'? Cosa volete? Voi non mi amate, e non 
amate nessuno, facciamo dunque a meno di queste ridicole rassicurazioni. 
Dio! Quale perseveranza, quale solerzia, e tutto nei nostri tempi così 
impegnati! Già, voi avete compreso che possiede le donne colui che le 
serve e fa di loro l'occupazione della propria vita! Ma che idea strana, ai 
giorni nostri! Voi siete un'ombra, siete una figura da teatro, un personag-
gio di un altro secolo. Come posso chiamarvi? Ecco che corre su per le 
scale in vostro soccorso il vostro Leporello, mio caro, commosso Don 
Giovanni dagli occhi ricolmi di lacrime!". 

Qui il procedimento si fa decisamente più esplicito e la narrazione 
inizialmente orientata sulla posizione temporale di tipo C sfocia nel 
primo "disvelamento" del protagonista come Don Giovanni. Le battute 
attribuite a Donna Clara segnalano l'anacronismo, per i tempi moder-
ni, della sua figura di seduttore e la sua appartenenza piuttosto al pas-
sato e ad una dimensione teatrale. L'allusione alla comune lingua spa-
gnola, non compresa dal guardiano, porge un ulteriore elemento utile 
all'identificazione del protagonista. 

È il rimando all'arrivo di Leporello a consentire a Donna Clara di 
pervenire con assoluta certezza all'individuazione del suo padrone, 
come nella migliore tradizione dongiovannesca, e a Muratov di giusti-
ficare di fronte al lettore il ritorno al piano temporale di tipo A, il tem-
po della storia condiviso col fedele Leporello, utilizzato nell'ottavo 
paragrafo, che può pertanto aprirsi con l'invito a quest'ultimo non a 
ricordare, bensì a obliare. 
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8. Dimentica il nostro viaggio di ritorno, mio quadrupede servitore, così 
come mi sono affrettato a dimenticarlo io. Non abbaiare e non brontolare 
niente su ciò che hai visto e sentito, mi hai capito bene, Leporello'? Che 
nessuno sappia dove si fermò la nostra automobile e come trascorremmo 
le ore in cui Firenze rinserra le sue gelosie, i fiori profumano roridi all'om-
bra delle sue mura chiuse, e la stoffa più leggera diventa un fardello intol-
lerabile per le spalle e le gambe delle sue donne. Sii silenzioso, discreto, 
muto; la signora Pittoni, alle cure della quale ti ho di nuovo affidato, ti 
sfamerà con una buona cena, mentre io vado a procurarmi del cibo. 

Conseguenza coerente dell'adozione della modalità temporale di 
tipo A è come in precedenza il ricorso per la sua integrazione narrativa 
al tempo designato come B, quello della digressione sulla "storia di 
Leporello" (che riprende con "alle cure della quale"). 

9. Dalle ombre dei cornicioni che si allungavano notai che il sole stava ra-
pidamente calando. Il giorno passava, e noi non lo avevamo sciupato 
invano, oh Leporello! Risi meno di cuore quando mi sovvenni che ci 
attendevano la sera e la notte. La sera era già quasi giunta dai Dogi, dove 
occupai il mio solito posto. Ero animato e mangiai con l'appetito dei no-
stri giorni migliori. Il Chianti spumeggiava nel mio bicchiere e io morde-
vo con le labbra la tenera superficie, la dolce polpa delle ciliege mature, 
con una sensazione che mi sconvolgeva tutto. Quella sera mi sottrassi agli 
incontri conviviali, guardai diverse volte l'orologio e con impazienza uscii 
in strada. 

Abbandonato Leporello, il nono paragrafo riallaccia (come sarà il 
caso anche del decimo) il filo del tempo di tipo C per lasciar intra-
vedere, dietro i gesti apparentemente ordinari del narratore, la fisio-
nomia dell'eterno seduttore, per il quale la prospettiva temporale più 
adatta è quella di tipo D. Qui il crepuscolo digrada nella sera e pre-
annuncia la notte speciale che attende il protagonista; il realistico rac-
conto di apertura sfuma allora impercettibilmente nell'evocazione delle 
caratteristiche più qualificanti del mito: il riso da Burlador, il formi-
dabile appetito dalle coloriture sensuali, la propensione per il buon 
vino (il Chianti sostituisce qui dignitosamente il Marzemino di mo-
zartiana memoria). 

IO. Via Tornabuoni era chiassosa e affollata. I fiorentini fluivano ciarlieri 
e spensierati, si accendevano i lumi, si infittiva lo stretto cielo azzurro 
sulla testa, e il fianco severo di Palazzo Strozzi rimandava l'eco delle 
frivole arie di operetta. Lentamente, sbirciando più volte l'orologio, uscii 
sul Lungarno. La porta dell'Hotel a me ben noto era aperta. La sola soglia 
divideva le pietre della strada dalla hall, che civettava di quella prossimità 
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tra la semplicità agreste e il proprio sfarzo. Senza esitazioni mi diressi 
nell'angolo più lontano dall'entrata. Già di lontano distinsi lo sguardo 
amplio degli occhi scuri, i capelli ribelli, il vestito nero, il fumo azzurrino 
e nebbioso della sigaretta. Dinanzi alla profonda poltrona di vimini feci un 
profondo inchino, presi e baciai la mano appesantita dal freddo di molti 
anelli. Sollevai gli occhi. "Siete cambiata" — mormorai involontariamente. 
Udii una voce e mi posi in ascolto, tanto tormentosamente da non discer-
nere le parole. "Il tempo passa, ma voi siete sempre lo stesso: fedele all'in-
contro, ubbidiente alla chiamata. Oh, l'avventura ci inquieta eternamente, 
una, un'altra ancora, e non basta! Mille e tre! E se non sbaglio una vi è 
stata oggi, proprio ora, appena adesso, crudele, funesto, inesorabile Don 
Giovanni!" — "I vostri occhi scintillano d'odio, Donna Anna, e io non ho 
mai saputo cosa mi attirasse di più, se l'amore o l'odio". — "Vi sbagliate, 
io vi disprezzo. Siete penoso, ridicolo, antiquato. Non vi affannate a cer-
carmi domani, non ci sarò, lo avete capito, mai!" — "Piano, seùora, non 
siamo soli come tra le lapidi di Siviglia, un inglese a quel tavolino ci 
guarda con insistenza". — "Un inglese! Oh, quanto poco siete sagace, quel-
lo è un vostro connazionale. Vi conosce, e dietro mia richiesta segue ogni 
vostro movimento. Domani andremo insieme a Roma e forse, domani... 
Dove, dove, Don Giovanni, dov'è la vostra spada, dove il mantello, l'or-
goglio?". Sentii le risa di alcune donne dietro di me, e senza voltarmi a 
guardare uscii in strada. 

Nel decimo paragrafo la successione delle posizioni temporali è la 
stessa (C + D), ma è alla figura dominante di Donna Anna che viene 
affidato il compito di guidare il lettore sulle tracce prevedibili ed 
eterne del mito, di richiamarne i leggendari connotati, il catalogo, e, 
se non bastasse, perfino gli ineliminabili accessori di scena ("Dov'è la 
vostra spada, dove il mantello, l'orgoglio?"). Si verifica dunque qui il 
secondo, plateale "disvelamento" di Don Giovanni all'interno della 
novella muratoviana. 

È significativo che dei tre incontri femminili di cui è intessuta la 
fabula del racconto, sia quello con Donna Anna a fungere da perno 
narrativo. È solo lei, partner d'elezione consacrata dalla tradizione, a 
condividere lo status atemporale del protagonista: hoffmanniana-
mente, questa Donna Anna gode di vetustà e dignità di leggenda non 
inferiori a quelle di Don Giovanni stesso. Avvolta in una nuvola di 
fumo azzurrino, conosce il passato e il futuro del Burlador, e lo tiene 
in pugno. 

Le altre due donne del racconto altro non sono che avventure, la 
loro seduzione quasi passo obbligato per tener fede alla propria leg-
genda, oltre che per intorbidare ancor di più l'eterno dissidio amo- 
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roso con Donna Anna. La prima, la solare Donna Clara, si muove su 
un'automqbile laccata che ne costituisce un indubbio complemento di 
fascino, ed è un capriccio da esteta, maturato nella cornice di un'an-
tica dimora fiorentina e consumato nella calura del mezzodì agreste. 
La seconda, Elvira, sarà una ripicca notturna ricercata per pura bra-
mosia carnale. Se quella giornata è trascorsa con Donna Clara e la 
notte lo sarà con Donna Elvira, è a Donna Anna che appartengono 
tutto il passato e tutto il futuro di Don Giovanni. 

I l . Leporello! Tu non c'eri lì, ma cosa avresti fatto, mio quadrupede com-
pagno, pessimo servitore, degno del tuo padrone? Risi e feci stridere i 
denti, un passante si scansò con uno scarto da me e una venditrice di Ponte 
Vecchio mi fece le corna in segno di iettatura. Salendo sul ponte e guar-
dando le acque che scorrevano veloci sotto, mi misi a pensare. Compresi 
tutto. Intuii il futuro, e non fu forse col tuo aiuto, mio nero lupo man-
naro, mio magico Leporello? Domani Donna Clara sarà dimenticata, come 
se non fosse mai esistita al mondo. Ma Donna Anna, Donna Anna era 
condannata! Domani troveremo un vetturino, uno di quelli che sanno far 
ben schioccare la lunga frusta sul Lungarno, caricheremo i bagagli e ci 
affretteremo a prendere il direttissimo per Roma. Alla stazione di Santa 
Maria Novella Donna Anna, più morta che viva, ci attenderà. Saliremo sul 
treno in modo che ella possa vederci, e di quale crudele trionfo arderà il suo 
sguardo scuro! E il resto è tutto noto, a noi due, perché è accaduto più di 
una volta, nella storia: il furore del rivale, la sfida, i dieci passi misurati 
sul Monte Testaccio, il colpo di pistola, che ancora non fa cilecca, e il tuo 
lamentoso, poi festoso guaito tra le braccia del dottore, accondiscendente al 
mio capriccio - non separarmi da te. Donna Anna desidera che non scorra il 
sangue. 

Anche nell'undicesimo paragrafo la narrazione si dispone inizial-
mente sul piano della rievocazione del tempo C, ignorato da Leporel-
lo; l'autore avverte il bisogno di segnalarlo ancora una volta espli-
citamente, rilevando: "Leporello! Tu non c'eri lì". Stavolta tuttavia lo 
squarcio sulla leggenda è suggestivamente proiettato nel futuro. L'an-
ticipazione della continuazione romana dell'incontro con Donna Anna, 
con annesso, prefigurato duello sul Monte Testaccio, costituisce in-
fatti una sequenza temporale di tipo E. 

12. Davvero questo giorno e questa sera non li abbiamo sciupati invano, 
ma rimane la notte. Entro con fare indaffarato in un pessimo covo dall'in-
segna tedesca, in una deturpata piazza di Firenze, e mi informo presso un 
lacchè dalla marsina rossa riguardo alla partenza del direttissimo per Roma. 
Mi siedo a un tavolino; artisti, ubriachi, pacifici viaggiatori, italiani dal- 
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l'animo semplice e talenti incompresi delle capitali europee mi attorniano, 
attingendo emozioni ai violini degli zigani viennesi. Ci sono molte donne 
di strada, dei caffè e della bohème. Bevo di buon grado e divento legger-
mente alticcio. "Elvira!" — "Elvira? Non sono spagnola. Ma fa lo stesso, 
quando, oggi?" — "Vedo, Elvira, che vuoi far sfoggio della tua nuova e co-
stosa biancheria intima. Cara, sono occupato, mi aspetta il mio Leporel-
lo". — "Leporello'? E che nome sarebbe, coniglietto'? Ah, è l'opera, il Don 
Giovanni. Dunque siete un artista, e quello è il vostro ruolo principale?". 
Sono stato riconosciuto tre volte, oggi. No, no, sconfesso, del resto la 
notte è lunga, che dorma pure felice Donna Clara, e rimanga invece inson-
ne Donna Anna. "Mostrami la strada di casa tua, Elvira!". 

Il dodicesimo paragrafo itera di nuovo la successione dominante 
(C + D). A Leporello Don Giovanni riferisce del terzo smascheramen-
to, reso possibile ancora una volta dall'evocazione del nome del suo 
antico servitore. Qui essa proviene dalla donna di malaffare cui il pro-
tagonista-narratore affibbia lo "storico" nome di Elvira. 46  Come si 
nota, la soglia del passaggio tra C e D (tanto più impercettibile e "ma-
scherata" in quanto realizzata in entrambi in un immediatissimo pre-
sente e tramite i dialoghi) è costituita dallo stato di ebbrezza causato 
dal bere. Il carattere di Firenze come crocevia di genti e tipi, accen-
nato anche in precedenza, funge ugualmente da momento di raccordo 
narrativo tra i due piani temporali. 

13. Non invano trascorsi quel giorno e quella notte. Ma perché il cuore 
batte così forte? È già molto tardi, Firenze dorme profondamente, incantata 
dalla sua purezza. A quale prezzo potrei ottenere questo io, suo ospite 
forestiero! Invano attingo acqua con la mano e mi bagno la fronte, là dove, 
da un bronzeo cinghiale, sgorga la corrente montana. Ora sono davanti alla 
mia porta e la apro con la chiave. Salgo per le scale con cautela, per non 
svegliare la signora Pittoni che dorme al piano di sotto. Sul pianerottolo 
di sopra mi spiano due occhi tondi e ardenti. Ma questo sei tu, mio 
Leporello, distinguo la lanugine nera, la fauci digrignate, la lunga lingua 
rossa. Piano, ma tu taci, mi spaventa lo scintillio delle tue pupille! Ai 
miei occhi diventi una visione diabolica, pronto a chiedere il prezzo di 
quella notte maledetta, di quel giorno maledetto. Sei un lupo mannaro, 
solo il segno della croce potrebbe incenerirti, ma questa mano ha disim-
parato a farlo tanto tempo fa! In luogo di quello, la premo sul cuore sem-
pre più forte. Mi fermo e cado sul gradino di pietra, nel mio cuore ribolle 
l'inferno. 

46 Cf. l'analogia col racconto dell'ossessione dongiovannesca nel film di Jeremy 
Leven Don Juan de Marco, del 1995. 
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Col tredicesimo paragrafo il cerchio si chiude, la narrazione ri-
torna alla posizione temporale di tipo A, al punto da cui era partita, al 
tempo presente e al "mio Leporello" testimone delle gesta dongiovan-
nesche. Il punto di osservazione del narratore-protagonista e quello 
del suo interlocutore canino si ricongiungono e ci si aspetterebbe una 
iterazione del modulo A + B caratteristico del racconto. La ripresa 
della "storia di Leporello" riserva però una sorpresa: il nero barbon-
cino si trasfigura in un'immagine satanica, quella di lupo mannaro, 
giustificando l'inserimento dell'intero racconto in Magréeskie rasska-
zy, e raccordandosi in particolare alle altre narrazioni di impianto `de-
moniaco' rinvenute sopra. Leporello sembra quasi incorporare l'ele-
mento soprannaturale tradizionalmente spettante alla statua del Com-
mendatore, diventa "visione diabolica" che ricaccia Don Giovanni nel-
l'inferno da cui era "momentaneamente" scaturito. 47  

47  Il cane sembra rappresentare l'ancoraggio alla realtà per un protagonista che im-
magina soltanto di essere Don Giovanni. Fin tanto che il cane Leporello è testimone 
degli eventi, essi non assumono una piega fantastica. L'assenza del cane corrisponde 
all'identificazione del protagonista con il Don Giovanni del mito. Nell'epilogo, nel 
momento in cui egli soccombe alle sue allucinazioni, Leporello subisce una ulteriore 
mutazione in lupo mannaro. 




